Cemitério de Saldungaray, Província de Buenos Aires (Argentina). Cortesia da L.

Saldungaray Cementery, Buenos Aires Province (Argentine). Courtesy of L.

(...)
a morte apaga a luz da casa já vazia
(o que há de vivo em nós a vida é quem consome)
(...)

a morte, os mortos
__________________________________________

sinto o arrepio: a morte me lambendo
os pés. sinto seu hálito, seu alento:
o cadáver de meu avô me acena
braços abertos, da outra margem. beberemos
cachaça, terei amantes, filhos naturais
pulmões vencidos pela fuligem do tempo.
a ele farei perguntas que a meu pai jamais.
meu avô, de quem herdei alguma coisa incógnita,
me vem no único retrato: o que a memória.
terno de tergal, pentelhos, ossos
exumados. avô, eis aqui teu neto.

de minha avó rosa quero o silêncio e o colo.
de minha avó preta, café na caneca esmaltada.
a elas, pedirei o beijo e a bênção, como nunca
à minha mãe. com elas, o embornal de pão
atrás da porta, o pássaro-preto, a púrpura maciez
de varizes túrgidas.

a cadeira de vime, terno branco, dicionários:
meu vô tote me dará as lições que o tempo
(o tempo o tempo: escorpião, hieróglifo)
suspendeu. dele quero o baralho
o pincel de barba, a cumplicidade com a noite.

dos mortos ainda por vir
só quero que não me lembrem.

sem você me falta minha sombra

o sol que projetava minha sombra

o corpo
entre sol e sombra

É crua a vida. Alça de tripa e metal.
Nela despenco: pedra mórula ferida.
É crua e dura a vida. Como um naco de víbora.
(...)

(Hilda Hilst, de "Alcoólicas")

(...)
Búzios somos, moendo a vida
inteira essa música incessante.
Morte, morte.
Levamos toda a vida morrendo em surdina.
No trabalho, no amor, acordados, em sonho.
A vida é a vigilância da morte,
até que o seu fogo veemente nos consuma
sem a consumir.

(Cecília Meirelles)

(...)
Se alguém quiser fazer por mim
Que faça agora
Me dê as flores em vida
O carinho
A mão amiga
Para aliviar meus ais
Depois que eu me chamar saudade
Não preciso de vaidade
Quero preces e nada mais

(Nélson Cavaquinho, "Quando eu me chamar saudade")

(...)
que cultiva flor antiga:
perfume de renda velha,
de flor em livro dormida.
(...)

(João Cabral, "Alguns Toureiros")

(...)
Só os roçados da morte
compensam aqui cultivar,
(...)
(João Cabral, "Morte e vida severina")